第二章 晚风、针线与新名字 (第1/1页)

    食堂像一艘温暖的大船。铝盘在桌面上轻撞出一片细细的海cHa0声，汤气把窗玻璃氤成柔雾。香穗理把餐盘先放到我面前，又给我倒了一杯水：「先喝一口。刚搬行李的人都会忘了喝水。」

    我照做，喉咙被温热推开一条路。她选菜的速度很快——两道青菜、一份炖马铃薯、一碗味噌汤。没有多余的油，也不刻意清淡，像她说话一样拿捏得稳。我学着她的样子夹菜，又紧张到手抖，汤碗差点磕到盘沿。她伸手稳住，像按住一个要滚出桌面的玻璃珠。

    「慢慢来。」她笑，「我们不抢食物。」

    我也笑了，终於觉得饿。第一口下去，咸度恰好，土豆松绵，汤面上漂着一圈细小的油光。人在陌生的地方，只要能吃下第一口饭，就好像在地图上cHa了一面小旗——我很努力地把那面旗cHa稳。

    对面两张桌有学妹在窃窃谈论东乡老师，说他又被抓去罚写了、又戴着松松垮垮的领带来上工。香穗理只是听着，没有接话，直到她注意到我一直把手按在领口。

    「又松了吗？」她偏偏头。

    我尴尬地点头。从早上到现在，我已经悄悄整理过三次。她并不笑我，只把餐巾对折，做了个示意：「吃完我帮你处理一下扣子，你会缝的话以後就自己来。」

    吃完饭，她带我走过二楼长廊。傍晚的风从敞着的窗吹进来，把布帘稍稍掀起，像有人故意替走廊让路。宿舍的公共室开着灯，桌上放着修补用的剪线器、量尺、各sE线轴。她示意我坐下，从我下午收到的针线包里cH0U出白线与小剪刀。

    「先看一次。」她半蹲在我面前，指尖乾净、动作俐落。线穿过针孔，打结收尾，扣子落在掌心，像一枚小小的月亮。她把衣料翻开，针尖穿进布的那一刻带出一声很轻的「啷」——是扣子金属心撞到桌面。我看入神了，甚至忘记呼x1。

    「换你。」她把衣服推回来。

    我照着她的节奏缝，一针一针，线在布背後拉出安稳的弧。我掌心微微出汗，却没有抖。最後一针收尾时，我学她的样子把线头落在内里。她检查过，点头：「很好。」

    扣子稳住後，衣服也像稳住了我。我把谢谢说得很慢，确定每个字都是真心的份量。

    晚间的新生说明会在讲堂。校长的声音像旧留声机，语速不快，老木地板x1收了喧哗，只剩下话语的重量。教导主任在一旁补充规定：门禁、外宿申请、手机收纳——每一条都写在投影上，不强y，却没有讨价还价的余地。散场时，萤幕跳出一页行事历：下周三，全校健康检查。

    那一行字像被黑框起来，直直罩向我。我的後背瞬间冒出一层淡汗。旁边有人站起，我下意识让路，膝盖撞到前排椅背，发出一声不大不小的声音。香穗理回头看我，眉心轻轻一蹙：「怎麽了？」

    「没、没事。」我把笑撑在脸上，却觉得那笑像刚缝好的线，稍微一拉就会露出里面的心事。

    走出讲堂，夜风凉得刚好。路灯把校道分成一格格金sE，树影像呼x1。香穗理把发圈往上推了推。「新生常常被行事历吓到，先记下来，真的遇到再说。」她的声音慢了半拍，「有事，跟我讲。」

    我「嗯」了一声，努力把那个黑框从脑子里移开。

    回到宿舍，舍监阿姨在柜台後记录门禁，抬眼朝我们笑，说「晚安」。房间的灯一亮，灰尘在光柱里游动，像缓慢的雪。我把书包放下，准备整理明天的课表，香穗理敲门，探头进来：「你刚刚在讲堂掉了一个发夹。」

    她把那枚小小的金属夹放在我掌心。夹子温的，像刚从别人的手里借来的勇气。

    「谢谢。」我本能地又道谢。她没有走，视线落在我的桌面——我把针线包摆在cH0U屉边，旁边是还没写名字的洗衣袋。

    「要写名字吗？」她问。

    「得写吧？」我拿起原子笔，笔尖在布上试了试，墨水很新，流得很快。我忽然停住——名字。那个我在这里要使用、要被叫唤、要留在洗衣房清单上的名字。

    「要不要用刺绣？」她像是看穿了我的停顿，从cH0U屉里cH0U出一支白sE笔芯，「先用描线，慢慢缝。字会更稳，也b较不会晕。」

    我的喉咙有点紧。她把洗衣袋拉平，替我按住一角。我把「天崎明日香」四个字一笔一画描上去，字形简单，但每一画都把我真实的手心带进了布里。香穗理没有催，只在我最後一画停住时低声道：「很好看。」

    我笑了。那一刻，我第一次觉得这个名字不只写在纸上，它也可以缝进生活里，洗过水、晒过太yAn，还能完完整整地被叫出来。

    夜深了，走廊的灯自动转暗，门缝里剩下一条淡金。香穗理起身准备离开，忽然回头：「对了，明天早上我在食堂门口等你，一起去教室。」

    「好。」我把针线包收好，心里那个黑框像被移到cH0U屉深处，只剩一个边角。

    她走到门口又停了一下，像想起什麽似的转过身：「明日香，你今天表现得很好。不是因为没出错，是因为有紧张还是往前走。」

    我不知道该怎麽回，只好用力点头。门阖上，房间里安静下来。我关灯，躺下，鼻尖还闻得到她身上那点洗衣粉味。窗外风轻轻敲着玻璃，像有人用指节提醒我：睡吧，明天要记得呼x1。

    睡意将近时，我忽然想起下午在走廊看见的一幕——教导主任追着东乡老师训话。那种画面不该让人安心，可我偏偏因此觉得安心：规矩在那里，人也在那里；有人会拉一把，也有人会放你一马。也许我就是需要这样一个地方，让我学会不是靠躲，靠继续走。

    第二天的闹钟还没响，我先醒了。天sE灰蓝，像一封还没拆的信。我坐起来，m0到枕边的针线包，指腹滑过那枚金扣——昨晚那几针缝得稳，不会掉。我的心有一瞬的踏实。

    从镜子里看出去，脸还是昨天那张脸，马尾还是昨天那条马尾。可我知道有些地方已经不一样了。我的名字在洗衣袋上，我的扣子在x口，我的「谢谢」被认真听见。这些细小又确定的东西，把我从害怕里一点一点拉出来。

    日光推开窗帘边缘的一小块暗，我深x1一口气，对着镜子轻声说：「早安，明日香。」

    镜子里的人也对我点了点头。