第一章 (第2/2页)

—”

    “Mum.”柳衍轻轻叫了一声。她叫“Mum”的时候，用的是那种英式发音，嘴唇几乎没有动。

    “我说错了？我说的是实话。你样样不用我C心，反倒是依依呢，从小到大，一件事都不让我省心。”

    柳月珍依旧滔滔不绝。

    旧事被她翻来覆去晾晒，从姐妹俩垂髫稚龄，一路絮叨至各自长大rEn，兜兜转转，句句不离归宿与运气。末了又是一声轻叹，带着十足的庆幸。

    “也是你命好，叫看中。人家四十多岁的人，g净利落，从未沾过婚姻半分纠葛，家底T面，前途安稳。你这辈子，总算熬出头了，往后更要惜福，好好把握。”

    又来了。

    柳依抬眸看了母亲一眼。

    眼底无嗔无怒，连委屈亦是没有的，只剩一层浅浅的、积年的倦怠，轻轻覆住所有心绪。

    这种场面，她半生看了无数次。

    柳月珍的天平里，她永远是次等的那一个，自打有记忆起便是如此。

    jiejie是太yAn，走到哪里都带着光，笑声朗朗，人人Ai。她呢？她像月亮的背面，永远藏在Y影里，不声不响，不争不抢。

    有时候她会忽然恍惚，以为自己还是那个小nV孩，安安静静立在客厅角落，听着母亲一句一句地训。

    那些话她都能背了——你要乖，你要懂事，你要让着jiejie。她一一应下，一句也不反驳。

    那孩子真让人省心，大人们都这么说。

    她以为这就够了。她以为只要够乖、够懂事、够忍让，把所有的委屈都咽下去，总有一天，母亲会看见她，会分一点点Ai给她。一点点就好。

    后来她才知道，有些人的心是铁打的，你便把自己r0u碎了捧上去，也捂不热半分。

    那些年少时拼命攒下的温顺与退让，到头来只教会了别人一件事——这个人，是可以被亏待的。

    这时候有一只小手抓住了柳依的裙摆。

    “mama。”

    柳依低下头。nV儿柳寅站在她的脚边，白纱裙的下摆沾了些草屑，花环歪到了左边耳朵上。

    六岁的人，仰着脸看她，那双眼睛细长而安静，看人的神情像是在问一个你永远不知道正确答案的问题。

    她的五官像柳依，眼睛也像柳依，也像柳月珍。

    三代人，一双眼睛，三种不同的光。

    “花篮里的花瓣都撒完了，花童的工作结束了。”

    “是的，宝宝。”

    “那我现在是什么？”

    柳依蹲下来，把nV儿的花环扶正。手指触到那些小小的雏菊，花瓣薄得像纸，还有一点Sh润，想必是在冰箱里放过一晚。

    “你是柳寅。”

    “永远都是？”

    “永远是。”

    柳月珍在旁边看着这一幕。

    她的脸上没有表情。她的目光从柳寅身上移到柳依身上，又从柳依身上移到远处那个穿定制西装的外国男人身上。

    然后她把双手交叠在身前，站得端端正正。

    “寅寅，”她忽然开口，声音变得很柔和，“过来阿嬷这里。”

    柳寅看了外婆一眼，又看了看母亲，然后把脸埋进了柳依的脖子里。

    柳月珍的手伸在半空中，像一座没有船只停靠的码头。风从泰晤士河上游吹来，把那只手吹得有些凉。

    “这孩子，跟她mama小时候一个样，”柳月珍收回手，对柳衍笑了笑，“认生。”

    她说“认生”那两个字的时候，语气和说“不懂事”是一模一样的。

    &在这时候走过来。

    他穿过人群的方式很安静。人群自己会给他让出一条路。也许是他的身高，也许是他脸上那种与生俱来的、从不需证明什么的神情。

    他走到柳依身边，朝柳月珍微微颔首。角度刚刚好，不多不少。他听不懂中文，但他看得懂站姿。

    “?”他低下声音问柳依。

    1

    他的英文讲得很慢，每一个音节都刻意咬准。

    “Fine.”柳依说。

    &看了她两秒钟。他没有再问。

    他把一只手轻轻放在她的后腰上，掌心贴着她的脊椎，不施力也不移开。

    那是一个安静的回答。

    司仪开始催促这对新人完成仪式。

    “...”

    司仪的声音从花架那边传来。

    婚礼要开始了。

    司仪的l敦音在六月下午的草坪上滚过去，被泰晤士河上游吹来的风剪成碎片。

    1

    草坪两侧摆满白玫瑰与尤加利叶，香气甜得有些过分。宾客们端着香槟，三五成群站着，nV人头上的帽子像一朵朵浮在yAn光里的蘑菇。

    柳依抱着柳寅，朝牧师走去。她穿一件香槟sE缎面礼服，是在邦德街定做的，领口缀着细碎的珍珠，裙摆刚好盖住脚踝。料子太娇贵，她不敢靠任何东西，也不敢坐下。

    &走在她的左边，隔着半个手臂的距离，不远不近。

    草坪很软，高跟鞋的鞋跟陷进泥里，每一步都有一个小小的、Sh漉漉的声响。

    正如柳依在Y郁，Sh漉漉的l敦踩下的人生轨迹。

    风把她的裙摆吹起来，缎面在yAn光下流动着细碎的光。宾客们的目光落在她身上，有些带着善意的好奇，有些带着礼貌的审视。

    牧师翻开书本，清了清嗓子。

    泰晤士河上又吹来一阵风，把帐篷边缘的白纱吹得猎猎作响。

    &伸出手来，掌心朝上。

    那双手在这个世界上活了四十七年，它签过无数份合同，握过帆船的舵轮，在无数个夜里独自放在餐桌上，对面只有一杯水和一盏灯。

    1

    现在它摊开着，等着她。

    柳依把右手放了上去。

    “...”

    柳依听着那誓言。每一个音节都落得很轻，像是花瓣掉在水面上。

    柳依低下头，看见柳寅正仰着脸看她，那双安静的眼睛里映着天空和白云，还有她穿着香槟sE礼服的样子。

    &儿忽然笑了一下，露出两颗缺了的门牙。

    她也笑了。

    “妈咪，希望你开心！”

    这是今天第一句柳依听见的不是恭喜的话。