第十四话：最後的倒数 (第2/2页)

有说话，只把她的笔握住，像是给字加了一层保护膜。过了一会儿，他把笔松开，拿起自己的那支，在下面写：

    2.有事说，尤其是害怕的事。

    3.吵架不失联，至少留一条讯息：我在，但需要冷静三十分钟。

    4.家人是优先，但彼此都能参与。

    他写到这里，停了一下，抬眼看她：「包括小安。」

    有晴轻轻点头，补上一条：

    5.不把对方排除在外。

    他笑了笑，又加：

    6.冰箱里的牛N谁喝完谁补。

    她笑出声：「规则从情感写到生活了。」

    「日常就是这样。」他看着她，「我们要的是日常。」

    她想起早上那个念头，一阵热从x口慢慢涨开。她又写：

    7.每个礼拜选一天做对方喜欢的事看电影、画画、或什麽都不做。

    「什麽都不做也算？」他挑眉。

    「算。」她眨眼，「什麽都不做是最难的。」

    笔尖在纸上来回，黑sE一行一行排下去。写到第十条，她忽然收笔，低头望着那页字，心里像有人打开了一盏小灯。她把笔放下，抬头看他：「雨生，我们是不是——」

    叮咚。

    门铃突然响了。

    两人同时一震。这个时间会是谁？雨生去开门，门外站着两位穿着代管公司制服的人，x前别着名牌与工作证。为首的那位公事公办地一笑：「不好意思，临时通知。因为本社与社区访视档期调整，点交将提前至明天上午八点，我们先来确认住户是否收到讯息，并发放点交注意事项。」

    「八点？」有晴忍不住重复，「不是十点吗？」

    「是的，原本十点。但我们接到社区统一改期的通知，请两位谅解。」对方递上一张印好的单子，「若需延後请於今晚十二点前申请，但由於系统调整，多半不易核准。」

    雨生接过纸，眉头一动不动，语气仍然稳：「明白了。注意事项我们会看，明早八点在家。」

    对方又补充一段条款，确认门锁、钥匙、家电序号，最後客气地点头告辞。门阖上，安静像一只沉着水的碗，被人从空中放回桌面——没有碎，却清清脆脆地震了一下。

    两人站在玄关前，谁也没先出声。过了几秒，雨生把手伸过来，碰了碰她的指节：「对不起，又变得更赶。」

    「不是你的错。」她深x1一口气，让空气慢慢把x口塞满，「只是倒数真的开始跑了。」她指向桌上那页规则，「我们要快一点。」

    雨生把规则本拿回桌上，翻到刚才停下的那一行。她重新握住笔，没有犹豫，直接在第十条下面写：

    10.明天不论点交与否，我们不点交彼此。

    写完，她把笔递给他。他盯着那句话看了两秒，长长吐出一口气，像是把整天压着的力道轻轻放下，然後在旁边补了四个字：

    ——一起面对。

    时间往後推了一小格。雨生去拿了纸箱，把不必要的纸屑与已经用不到的外包装清一清，顺手把沙发靠枕拍松，再把明早要点交的清单夹在笔记本後面。动作利落，但并不慌。摆到最後，他把她的水杯移到桌角，转身看她：「有没有什麽，你想先确定留下的？」

    她怔了怔，忽然走去盥洗台上，取下自已那只牙刷——那是她试住第一天不安地摆上去的。她握了握，又把牙刷放回原处：「这个先不收。」

    「好。」他笑，笑得像在把某个节点悄悄打上时间戳，「就留着。」

    夜深一点，风把窗帘吹出小小的弧。两人把笔记本阖上，那片心形叶安安静静夹在页里。雨生端来两杯温水，有晴端起杯子，杯底贴在掌心，暖意向上走。她忽然想起小安画的心树，开口：「明天点交完，我们去接他放学，好吗？」

    「好。」他答得没有一丝停顿，「然後把规则——再写一条。」

    「写什麽？」

    他看着她，眼神像灯光被拉近：「写从今天起，日常开始。」

    有晴没笑出声，只是用力点了点头。她把杯子放回桌上，伸手轻轻g住他的手指。两人坐在一起，看着时钟把分针悄悄推过一格。

    十一点二十八分。倒数，在墙上的黑影里走得很安静。

    他忽然说：「我把闹钟调到六点半，先煮咖啡。你还是半苦？」

    「明天可以苦一点。」她看着他，语气很轻，「但记得加糖。」

    他懂她的意思：可以正面迎上压力，但请在苦里放一点甜。他点了点头，握紧她的手。

    夜sE像一张被慢慢抚平的毯子，覆在两人肩上。窗外的城市把灯一盏盏收回去，明早八点像一个被标上红sE的时间点，静静等在前面。他们没有躲开，桌上那页规则像一张旧地图，压着一片心形叶，告诉他们：方向已经写好。