第一章｜晴天、伞与流星 (第1/2页)

    手机闹钟震个不停时，我像往常一样先m0掉贪睡键，让自己再跟枕头耗三十分钟。

    伸懒腰的瞬间，x口跟着一晃——提醒我今天也得面对制服的那几颗扣子。再躺五分钟，数呼x1，让血压慢慢爬回正常轨道，这是我固定的起床流程。

    我叫程羽絮，高中二年级，148公分。对於「早起」这件事，我的灵魂与身T向来意见相左。

    把NN送的两颗足球抱枕摆回枕边，我赤脚踩在木地板上，打了个寒颤。夜里我从不穿内衣K，想让身T在自己的房间里自由一点——jiejie总说那会让x型跑掉，我只会耸肩：「反正总有一天都会往下掉，让我现在舒服点嘛。」

    换衣的顺序照例从内衣开始。我先套上肩带，微微俯身，把身T安稳放进罩杯，再在背後扣上。老实说，我并不喜欢这层束缚，但如果不穿，跑步时会痛，走路也会被盯；两害相权，还是选择b较不难受的那个。

    夏天的制服是薄衬衫配西装外套。早餐照例是吐司和优格，最後对着客厅的落地镜检查仪容：头发ＯＫ，脸ＯＫ，衬衫领口ＯＫ——

    「哎。」我呼出一口气。

    第二颗扣子附近露出一小道缝，白sE内衣和一截皮肤跃跃yu试。我盯着自己的x口一秒，终於认命地回房拉了件薄针织罩衫套上。是的，会热，但能换来通勤时的安心。

    玄关鞋柜旁，我拿起心Ai的折伞。虽然天气预报说降雨机率0%，我仍然把它握在手里。梅雨季的预报向来像一种赌博，我不喜欢赌。

    「我出门罗！」我对餐桌前边收拾便当盒的mama、边滑手机的jiejie打招呼。

    「路上小心，记得喝水。」mama头也不抬地说。

    jiejie抬眼看了我一眼：「那件针织衫会热Si，记得中午换掉。」

    我b了个ＯＫ。

    ---

    晴空万里，太yAn亮得让人怀疑它是不是被擦了蜡。学校大门前，仍有不少人撑伞走过。我的伞在yAn光下投下一小块Y影，让我这一路并不难受。

    「早啊，羽絮！」鞋柜前，苏芙音朝我挥手，她总是笑得像喝了两口汽水那样轻盈。

    「早，芙音。今天的太yAn跟烤箱一样。」我一边换室内鞋，一边说。

    我们聊着今天的课表往教室走。越靠近教室，噪音就像被放大的电视音量，男生们互相吼叫、拍背、扭打，彷佛清晨多出来的能量一定要从喉咙发泄出去才行。

    「他们到底没有烦恼吗？」我低声嘀咕。

    「有啊，午餐要吃几颗炸J块，这很烦恼。」芙音憋笑。

    我们刚跨进门，就有几个男生吹起口哨：「哇——针织衫，很热欸——」

    我瞥了他们一眼：「你们也可以穿啊，去问导师。」

    他们笑笑退开。我松了口气，坐回靠走道的座位。右手边靠窗的是刚换位到我旁边的邵景霖，个儿挺高，习惯把背微微拱起，桌上常常摆着从图书馆借来的书。要不是发尾有点乱，他其实不算邋遢。最让我感激的是，他说话时会看着我的脸，不会像某些人那样把目光停在x口位置。

    「早。」他声音很轻。

    「早，邵同学。」我点头，心里暗暗觉得安心。跟他当邻座，意味着我少接触一些吵闹。

    心情刚要安定，第一节的钟声就把教室里的人拎回现实。几堂课之後，期待已久的第四节来了——游泳。

    ---

    「啊——」把身T投进水里的那一刻，我几乎听见自己的肩膀在欢呼。水温刚好，日照在池面晃成碎光，视线所及都是蓝。

    游完几趟，我在池边换气，脑子罕见地放空。最近我动不动就会想太多：T能测验nV生的标准为什麽总是被拿来开玩笑、招生活动上某些笑话为什麽总踩在X别线上、新闻里那些对nV生不公平的制度为什麽能长年存在……但在水里，这些嘈杂会被稀释成不重要的小泡泡。

    课後我拖着毛巾走出更衣室，还在滴水的短发被太yAn晒得暖暖的。芙音今天请了游泳课，她跑过来把毛巾往我肩上一搭：「看你刚才好像心情放晴了。」

    「水里会让人短暂变成鱼。」我说。

    「那我就当在岸上的猫。」她眨眼，「午休一起去福利社？我今天请你喝气泡水。」

    「成交。」

    我们并肩走在走廊，聊着今天的作业。我一向不是念书型选手，总要靠芙音的提醒，才不会忘了哪天有小考。她x前挂着学生证，瘦瘦小小，动作轻盈。每次跟她走在一起，我都会想，我们两个像是被设计成不同节奏的乐器，却意外合拍。

    ---

    放学钟一响，教室像散线的风筝，大家飞也似地往俱乐部、补习班、便利商店奔去。我和芙音沿着C场外侧走。太yAn还没撤班，空气里有拔了cHa头却还残留的热。

    「小心！」不知道是谁喊了一句。下一秒，一颗足球从侧边飞来，影子在地上画出一道弧。

    芙音下意识抱头蹲下，我没时间想，手里的折伞一抖，横向一拦