第十六章：父子情深 (第2/2页)

管、终止……」

    「我说的是所有，但你不是所有里的那一种。」

    他松开手，从外套内袋拿出一张冰冷的晶片卡。

    上头是一组崭新的身分识别码，不在校方，也不在语学会资料库中注册——

    而是属於某个「无法被追踪的人」。

    「这是为了保险。万一有一天……真的有人想抹除你，那麽你还有这张身分可以逃走。」

    子彤愣住，看着那张卡，眼神慢慢变得复杂。

    「你什麽时候做的？」

    「就在你问我阿黛拉的下落那天晚上。」

    空气沉默了许久，直到子彤开口，声音几乎听不见：

    「这是违规的。」

    「是啊。」刘殷风点头，像是在说一件微不足道的小事。「所以不要让任何人发现。」

    然後他将卡片递给子彤，像是将某种自由的门铃交到他手中。

    「但你要记住，子彤。你不是语灾的结果。你是我亲手守下来的例外。」

    ......

    暑期打工快结束的某个下午，院子里蝉鸣不歇，阿公在石桌前泡了他最讲究的功夫茶，亲手斟了一杯给子彤。

    「这杯啊，是我珍藏的老欉水仙，喝起来甘醇回甘。」

    阿公语气像平常一样亲切，但眼神却有一点点打量的意味。

    子彤双手捧杯，小心地先闻香、再轻啜一口，眉心微蹙，喉头缓缓吞下，像是仔细感受其中的层次。

    阿公看着他这个动作，忽然打了个寒颤。

    ——这举止，太像那个人了。

    他压下心中莫名的发颤，假装自然地问：「你学业是不是也不错啊？b我们家白岚还优秀对吧……他都说自己日记要抄你的。真是不好意思啦，让你辛苦了。」

    「哪有啦！至少我暑假日记是自己写的好吗！」白岚马上从一旁抗议，嘴里还咬着半块凤梨sU，说话有点含糊，「他只是字b较漂亮，我是配图的那种！」

    阿公笑出声来，但眼角那点微微皱起的深意，没那麽快散去──他完全认定子彤就是刘殷风的私生子了。

    「是喔，配图的也不错。」阿公笑着顺了顺白岚的头发，力道倒是没那麽温柔，像是调皮地r0u乱了一撮小狗毛。

    「欸欸欸！我整理过的耶！」白岚抗议，一边慌张拨回自己的浏海。

    子彤低着头，把茶杯端回嘴边，再抿了一口，像是藉由动作回避什麽。

    阿公瞥了他一眼，那眼神又像要说些什麽，却只是顿了顿，慢慢开口：「子彤啊……你有想过，将来要做什麽吗？」

    这话问得像家长，也像试探者。

    「我还在想吧。」子彤语气平平，没有多余的表情。「但应该会继续待在语言相关的研究所。也许做语场系统的稳定维护、也许做灾後分析。」

    「你还真冷静。」阿公叹了口气，神情有些复杂，「不像你们那个年代的年轻人啊，说什麽都兴致B0B0、恨不得去语境最乱的地方探险。」

    子彤闻言抬头，轻轻地笑了一下。

    「那是因为我知道语境最乱的地方，会出什麽事。」

    这句话说得太平静了，平静得让白岚也跟着安静下来，连刚刚抢食的热闹气氛也瞬间褪去，只剩夏午後yAn光从屋檐斜斜洒下，蝉声仍在，却像是与那份静默形成对b。

    阿公没有马上回应。

    他只是看着眼前的这个少年，茶杯在yAn光里泛出淡金sE的光，像是映着某个已逝去的记忆——

    那个人，也是这样喝茶的。也是在年纪轻轻时，就有着不属於年轻人的沉默。

    「……你会不会太像他了啊。」他低声喃语，不知道是说给谁听的。

    子彤没有问「他」是谁。也许是因为他早就知道答案，也或许，只是因为这样的问题，已经不需要问。

    那一刻，他彷佛成了某种投影，一道从过去折S而来的残光——

    不属於这间院子的时间轴，却又被这间院子的茶香与目光深深嵌进。

    ......

    那天下午，子彤回房时，在书桌cH0U屉底层重新确认了一次那张「逃生身分识别卡」——

    依旧冷冰冰地躺在那里，没有发出任何声音，也没有闪动的灯号。

    就像他的未来一样：静默、封存、无声等待。

    他合上cH0U屉，站在窗边，看着院外晒衣杆上被风鼓起的白sE床单。那一刻，他想：如果哪天真的需要逃跑的话，我希望不是一个人。

    他没说出口，但他知道，这个念头已经在他T内留下了某种格式塔。

    ——不为自己，而是为某些「仍在说话」的声音。