第一章：子彤 (第2/3页)

下，划出纸面上细微的颤动。

    白语教授是位声音圆润、动作温缓的长者，讲话总带着拉长语尾的习惯，那些语尾像羽毛一样轻拂在空气中。

    「你们这些孩子啊～」他用一贯的轻调开场，手中修字笔悬在半空，「写作时不标记语尾喔，语感就会跑掉欸。懂吗～？」

    他走过桌边，俯视其中一张字纸。墨痕整齐，字句却收得太乾，末尾像是被切断的线。

    「子彤，你这篇——……喔都不见了喔～怎麽回事呢？」

    孩子坐得笔直，眼神镇定，语调与外型同样收敛：

    「我觉得写语尾太冗长了。情绪……我自己知道就好了。」

    一旁的学生偷瞥他，教授则叹气摇头，像是面对一株不肯开花的植物。

    「不行喔。」教授放软语气，像是怕惊扰了什麽JiNg微结构，「语尾是心音的延伸，没它……就像喝茶没香气一样啊～你字句对，语气却空。那不是白语。」

    教室内一时静下来。子彤低头，指尖轻压纸角，声音极轻：

    「可是……刘殷风，他也没用语尾。」

    教授怔了一下。那名字像一道旧伤，不经意地被划开。

    「咳咳……」他掩饰地咳了两声，重新端起教学口吻。

    「殷风老爷是例外啦～他族里有明训，不使用语尾唷。那是古规，不可模仿的～」

    语尾拖得更长，像是用来遮掩语句中的破绽。

    子彤没再辩驳。他低头继续书写，笔锋落下，却没添上语尾。那空白处似乎b任何标记都更明确地指出了他的立场——不是不会，而是不愿意。

    午後时分，书房的通讯机亮起微光，显示一条等候中的加密通话请求。刘殷风静静看了一眼，点开。光屏中浮现白语教授的身影，眉头微皱，像是带着一个难以启齿的问题。

    「刘先生，关於……子彤的语尾使用习惯，我想还是有必要向您说明一下。」

    他清了清喉咙，措辞谨慎。

    「我们注意到，他在正式作业——像是周记、语族作文上，语尾使用得非常标准，情绪标记也都齐全，几乎可以作为教学范本使用。」

    刘殷风不语，只是轻点资料同步键，画面切出一页笔迹整齐的白语作文。《春雨与茶烟》，语感温润，句尾语调流畅，标记清晰，无可挑剔。

    「但问题在於……」教授顿了一下，声音带着一丝无奈，「我们在例行检查个人信件练习时发现，他私下写给家人、笔友、甚至自我备忘的文稿里，完全不使用尾语标记。所有句子都像被削平，理智到冷。」

    他递出另一份扫描影像：信纸字迹依旧端正，内容却简洁得异常，宛如一份非人书写的报告。末尾没有任何语音标签，也无情绪附注，彷佛寄给收信人的是一个结论，而非对话。

    「我们原以为他是刻意模仿您——毕竟这些年仰慕您写作风格的年轻人不少……但他拒绝承认有模仿的意图。」

    教授语气停顿了一瞬，像是在斟酌是否该直接引用。

    「他是这样说的——那不是崇拜或模仿……我只是觉得，没有必要。」

    通话一端陷入短暂沉默。

    刘殷风靠在椅背，眼神无波，指尖轻敲桌面两下，像是在压住什麽思绪。

    「他会分辨场合。」他低声说，语气里没有责备，倒像是一种确认。

    教授犹疑了一下。

    「确实……他的语用判断力极强，甚至b高年级的标准更JiNg准。但在白语T系里，主动省略尾语，是一种……边缘信号。这会让评审误以为他在表达拒绝连结，或在模拟族际冷暴。」

    「那就让他学会怎麽JiNg准地拒绝。」刘殷风语气仍然平静，「这是他未来可能需要用到的技能。」

    教授无言，只是低头点了点头，通话画面随之熄灭。

    书房恢复寂静。刘殷风看向窗外庭院的深绿Y影，那孩子正坐在远处石阶上，静静翻着一本未完成的语族分类手册。

    他没有开口，只在心中默念了一句：

    「不是什麽都要加尾语，才算说了真话。」

    ......

    刘殷风是在第三次夜间观察时，注意到异常梦呓的。

    监视画面中的子彤蜷睡在沙发一角，额际覆着细汗，嘴唇轻启，吐出一串无法溯源的语素。那些声音既不属於白语，也不是任何已知方言。他像是在凭空呼唤一种不存在的构词规则，而那些音节，又有一种令人不安的完整X。

    翌日早晨，他能完整复述前夜梦中所言，甚至能拆解其中的语音规律，指出声调的转位逻辑。

    那一刻，刘殷风停下了原定的申请进学计画。他看着子彤安静翻阅语律资料的背影，对自己轻声说：

    「如果他还没准备好……就先让他留在我这里吧。做梦、吃饭、画画都没关系。我想看看——一个不靠教科书的孩子，会自己怎麽发展语言。」

    这不是监视。他在意识深处如此断言。

    不是监视，是一场期待。

    那天，他吩咐助手：

    「把东侧书房改成工作坊，给他准备语音模拟仪、感应笔、画布，还有语律资料库……」

    他手指轻敲桌面。

    「不要b他写。只给他工具。」

    1

    语气如命令，又像一种无声的保护。

    「如果他真是未来语言的使者……那就让他自己决定，怎麽说。」

    一日午後?实验室通风层

    yAn光从防爆窗倾斜折入，在玻璃桌面反S出凌乱的光线。子彤坐在长桌一角，指尖还沾着墨。桌上散落着几十张笔迹粗糙的纸条，有的字句重叠，有的语序未完，像是被催促着从梦中带回来，还来不及修整。

    他写得极快，气息急促，像是在跟时间抢救记忆。

    那是他与刘殷风共处的午後之一。他不声不响地将纸条一张张摊开，让那位语族顾问