第二章｜霜降前夜 (第2/2页)

 卢岚把蜂罩挂在梁上，回头看院子：「这两天别生火烤衣了，炭味重，蜂不安。」

    「那我把衣服晾到厨房後面的暗处。」瑟莲说。她把伊澜解下来，孩子睡得深，嘴角还有一点细白的口水。她用指尖把那一点沾掉，顺着他的眉贴了贴。

    「你今日在市集畏得不错。」卢岚说，「碰见河巡没有慌。」

    「是玛塔。」瑟莲说。

    「是你自己。」玛塔端出一盆刚洗好的萝卜，搁在灶边，「别把所有的功劳都丢给别人。」

    她们一面说，一面做活。瑟莲把萝卜切成薄片，洒盐、拌匀、压上木板。盐的颗粒在她指尖一粒一粒滑过，她突然想到在市集买的那绺淡蓝线，便把它放在桌角，等会儿夜里用。

    「你记不住今天买了什麽，就把包袱打开排给我看。」玛塔说。

    瑟莲依言把袋子里的东西一样一样摆出来：盐、钉子、布线、一片小玻璃片她不知为什麽买了、一把便宜的小梳。她自己也笑了：「梳子是给伊澜的。等他头发更长一点。」

    「好。」玛塔点头，「孩子长得最快。你在门框上刻一刀，隔月再刻，别拿眼睛估。」

    「为什麽？」瑟莲问。

    「因为你不会变。」玛塔淡淡道，「不是坏话。只是提醒你，用别的东西做尺。」

    瑟莲应了一声，心里微微一震。她看着门框那一段光滑的木，突然明白了「用别的东西做尺」这句话的重量。

    **

    傍晚前，村里有人来借蜂蜡封裂罐。是隔壁的陶匠婆。她说话很慢，每一个字像被她手掌r0u过再递出来。「听说……海都那边，誓锚塔又亮了。」她压低声音，「说是要找会织发光布的人。」

    屋里静了一息。达黎「咳」了一下，装作没听见。卢岚把手上的活照做，没抬头。玛塔仍是那个语气：「亮了就亮了，离我们这儿有几百里。婆，蜡拿回去路上小心，霜滑。」

    陶匠婆走後，卢岚才抬眼看瑟莲：「我们这儿，不问那些。你要记得。」

    瑟莲点头，喉咙有点紧，却觉得心里反而安稳——有人替她决定不问，也是一种照顾。

    夜里做蜂蜡烛。把蜡在盆里慢慢融，拉成一圈又一圈，白烟轻到像没有。达黎把棉芯递过来：「慢一点，蜡要自己服。」

    瑟莲把芯浸进去提起，蜡在空气里凝成薄衣，套住了那根细细的线。她看着它一层层变粗，像是在看某种耐心被具象化。

    烛成形後，卢岚把其中最直的一根放到桌上：「这根给你。夜黑的时候，你就点它。」

    瑟莲轻声谢过，仍然把那两个字压得很低。

    等屋里的活都收拾完，伊澜醒了一小会儿。她抱着他在屋里慢慢走，嘴里哼了一段cHa0歌。那是族地的调子，旋律简单，像人在编一段不押韵的诗。孩子把脸贴在她锁骨边，随着她的声音慢慢安静下去。

    她把伊澜放下，走到门框前，取了刻刀。第一刀下去时，她先憋住气，又立刻放松——木的纤维被划开，发出一点g脆的声音。她刻下一小道，和地面对齐，轻声念：「今日。」

    她想像隔月再刻时，两道之间会出现一指宽的距离。那距离不是她的眼睛给的，是木头自己提供的证明。

    桌上，淡蓝线静静躺着。她坐下，把曙纹布卷摊开，挑起针。今晚要缝的，除了早上m0到的冰、秤臂的声音、孩子背贴上的重量，还有市集来回路上的那一缕炭烟——但她不会把那GU味用黑线缝，会用很淡的蓝，像霜一融就退的痕。

    针脚落下去，她在心里把每样事重新过一遍：

    —手背当作锚，看手不看烟。

    —市集的「cHa0退之地」三句答法。

    —河巡的甲片声有几拍，队长喊话的停顿。

    —门框上的刻痕，b眼睛可靠。

    —盐在指尖的颗粒感，像小小的时间。

    缝到一半，她把线尾在围裙内衬打了个小结——和昨天一样的位置。那是她的提醒。在孩子面前，尽量不哭。今晚她想到了另一句，要缝在提醒旁边：遇到烟，先看手。

    烛火微跳了一下，风从窗缝m0进来，没有寒，只是提醒夜已深了。她把针脚收好，指腹在布面上轻轻抹过，像把一天的皱褶抹平。

    她站起来，吹熄烛，黑暗一下子柔下来——屋里只剩三种声音：木头慢慢冷却的细响、远处蜂群的极轻的嗡、孩子均匀的呼x1。

    瑟莲靠在篮边坐下，掌心贴上毯角，让自己的呼x1再次对上伊澜的节奏。她在心里想：明天要学的事——把蜂箱脚下的石头换更稳的、把盐罐口封两层蜡、去问卢岚如何看风向图。

    想到这里，她心口稳稳地沉下一寸，像落入一个深而暖的盆。她放下今天，向黑暗轻轻说了一声：「晚安。」

    窗外，霜开始真正降下来。屋内一切未动，像是被某个看不见的针脚安安稳稳地缝住。