第三章｜北风与蜂群之怒 (第2/2页)

，嗡声也更”碎”。第二箱的覆布被掀得有点歪。达黎站在旁边，脸上被刺了两个点，却装作没事。「我刚才试着自己覆——我、我力道太大了。」

    「没事。」瑟莲把布重新铺好，手从蜂群上方掠过，让她们先闻到她手背的淡味。她小声说：「让一下。」不是对人，是对蜂。布贴上去的一瞬，嗡声再度降一级。她觉得自己身T里那个回不去的紧，松了一指宽。

    忙到午前，蜂箱都稳了。卢岚把叮到的地方抹上萝卜泥，淡淡道：「今天教你听三种声：凶、躁、急。凶，是要打；躁，是不安；急是有东西卡住了。你刚刚遇到的是躁。用布，让她们先有一个可以躲的地方。」

    瑟莲点头，心里把三个字记成三条不同的线：凶是粗黑、躁是密灰、急是斜上去的一撇。晚上她要把它们缝进布里——不是为了诗意，是为了以後可以一眼看懂自己的记忆。

    午饭很安静。每个人都在嚼饭时拿眼角去看伊澜。孩子睡着了，呼x1均匀。瑟莲吃到一半放下碗，去m0他额头，温度退了一点。她肩膀放松下来，像背着的石头被拿走半块。

    达黎悄悄推了推她的碗：「吃。你不吃，晚上会抖。」

    她点点头，把碗里剩的饭慢慢吃完。这个家里的照顾常常是这样，不是大话，是在你分心时有人把东西推到你面前。

    午後，卢岚把一卷旧羊皮摊在桌上。上头画着线和箭头，是他自己画的风向图。「你说要学。」他用柴梗点着图，「看风，不只看旗。先看远树，再看近火。远树摇，近火直，说明风还没到这里。半盏茶後到。」

    「半盏茶是多长？」瑟莲问。

    「你喝一口，数到三十，再喝一口，重数。两次半盏差不多。」他笑，「我哪来的沙漏？用嘴。」

    她跟着笑了。这种笑和以前的不同，不是因为好笑，是因为心里有一个地方被人照亮。她把「远树」「近火」圈在图上，心里默记：没有沙漏，就用嘴和数。

    傍晚，河巡队从村口回来，远远传来甲片声。达黎看了一眼，低声说：「他们又去别家翻箱。」

    「翻箱会把蜂惹毛。」卢岚皱眉，「明天蜂会乱一整天。」

    「我去送一小罐蜜给他们头儿的嫂子。」玛塔说，语气平平，「人家嘴里甜了，手就轻。不是贿，是教他怎麽轻。」

    夜一来，屋里的火温温地烧着。伊澜的热退下去，额头凉了。瑟莲把他抱在膝上，让他抓着她的手指，像抓一根粗钩针。孩子的掌心暖、软，她的呼x1跟着他一起慢。

    她把孩子放回篮，走到门框前，在白日刻痕上面半指处又刻了一道。两道之间的距离很小，却明摆着增长。她用手指腹m0了m0木面，突然觉得心里某个地方也跟着长了半指。

    桌上摊着曙纹。她把今天要缝的列出来：

    —北风y，蜂躁。

    —覆布留缝，让别人躲。

    —河巡到门，先请坐，给他们看蜂。

    —孩子发热，温水擦，十下，速度一样。

    —风向图没有沙漏，用嘴数。

    —门框两道刻痕之间的距离，不是眼睛说了算。

    她挑起淡蓝线，先把风缝成一条近乎看不见的波，再用很薄的灰做蜂群躁的纹路。河巡那一段她缝了一个小小的方形——像凳子。她想起今天队长坐下那一瞬间，语气不那麽y；她把那一瞬间缝成方形，提醒自己：让对方坐下，是把话从空中放到地上。

    缝到「孩子发热」那一段，她把线的密度加了一点，让那部分m0起来有一点厚。这不是装饰，是为了以後手一m0就知道：那天她很紧，後来慢下来了——厚度是她的呼x1恢复的证据。

    最後，她在围裙内衬的那个位置，照例打上提醒的小结。今晚她想了很久，最後在旁边又加了一句：不回不知道的话。她想到河巡队长问「几口」，玛塔说「四口加一小」；问「从哪来」，说「cHa0退的地方」。其中没有她不知道的细节。她明白了：不回答自己不知道的，就不会被迫说谎。这个提醒对她这种不会变老的人尤其重要——谎话活得太久，会变成一种织不掉的线结。

    烛火跳了一下，窗外传来很远很远的涛声。海在这里只是个方向，不是近物。她收针时，忽然想到丽娅——檐下对折布匹的夜、对针脚数的笑声。心里有一瞬发疼，她按照昨天的办法：看手。看自己掌心的线，掌纹一条一条，像微缩的河流。她呼x1稳住，疼没有消失，只是变成一块能被放进布里的东西。

    她吹熄烛，坐回伊澜身边。孩子翻身，往她这边靠近一点。她把毯角塞好，手心覆上去，将自己的呼x1再一次对齐他的节奏。

    「明天要学的事。」她在心里悄悄列起来：

    —用更薄的布做小覆，给躁箱专用。

    —去把队长嫂子的名字记住，送蜜时叫出来。

    —问卢岚：凶、躁、急之外，还有没有闷的声。

    —记住今天的规矩：不回不知道的话。

    想到这里，她觉得自己像在一条看得见的线上，一针一针往前。不是跑，是走。走也会到。她在黑暗里轻声说：「晚安。」

    窗外风转了向，蜂箱边的嗡声沉下去，像有人把一屋子的话都收好，留明天再说。