楔子：第一滴泪 (第4/8页)

,只是做,让时间流过你,然後一天就过去了,然後又是一天,然後又是一天,直到你Si去,而你从未真正活过。

    她们走了大约一个小时。路在上坡,越来越陡,地面从平坦的泥土变成碎石和草地。雾还没有散,但随着海拔升高变得稍微薄了一些。艾莉卡知道山坡在哪里——那片草地,被一圈低矮的石墙围着,是几个家庭共同使用的牧场。石墙是很多年前建的,谁建的已经没人记得了,石头上长满了青苔,有些地方已经坍塌,但大部分还立着,标记着边界。这是公共财产,但有不成文的规矩——先到先得,如果你的羊已经在吃某片草地,别人不会让自己的羊去打扰。这是一种没有写下来但每个人都遵守的协议,因为没有这种协议,就会有冲突,有冲突就会有暴力,有暴力就会有Si亡。所以每个人都遵守规矩,不是因为道德,而是因为生存。

    羊群到达草地,开始散开,各自找地方吃草。艾莉卡看着它们,确认都在石墙内,没有走散的,然後她找了一块平坦的大石头坐下。这块石头她坐了十年,表面已经被磨得光滑,有她身T的形状。她坐下时,石头冰冷的触感穿过她的裙子,但她不在意。她从口袋里拿出黑面包,开始啃。面包很y。她需要用牙齿用力咬,用唾Ye慢慢软化,然後嚼很久,直到它变成一团Sh润的、几乎没有味道的面团,才能吞下去。这个过程很慢,很费力,但她已经习惯了。在这个时代,食物不是享受,只是燃料,只是让你能继续工作的东西。味道不重要,重要的是卡路里,重要的是它能填饱你的肚子,至少几个小时。

    她一边啃面包一边看着雾。雾还是很浓,但有些地方开始变薄,开始透出後面的山脉轮廓。太yAn快要升起了,虽然还看不见它,但天空的颜sE在改变,从灰白sE变成淡淡的粉红sE和金sE。这是一天中艾莉卡最喜欢的时刻——日出前的那几分钟,当世界还在黑暗和光明之间,还没有决定要成为什麽。在这个时刻,一切都是可能的,一切都是暂停的,一切都还没有开始。这是一种虚假的自由,因为无论如何太yAn都会升起,新的一天都会开始,生活都会继续。但在这几分钟里,你可以假装还有选择,假装今天可能会不同,假装奇蹟可能会发生。

    当然奇蹟不会发生。奇蹟从不发生在像她这样的人身上。奇蹟是给王子和公主的,是给故事里的人的,不是给牧羊nV的。她的生活会继续,和昨天一样,和明天一样,和她余生的每一天一样,直到她老了,病了,Si了,被埋在村庄後面的小墓地里,墓碑上只有一个简单的木十字架,也许连名字都没有,然後几十年後连那个十字架都会腐烂,消失,没有人记得她曾经存在过。

    她吃完面包。她拿出那块乾酪,慢慢地吃,一小口一小口,让它持续更久。乾酪b面包好吃多了,有咸味,有一点酸味,有质感。她闭上眼睛,试图记住这个味道,试图让这个小小的享受延长。这是她今天唯一的奢侈,唯一的不必要的东西,唯一纯粹为了快乐而不是生存的东西。她让它在舌头上慢慢融化,感受每一个味道分子,然後才吞下去。

    她喝了一些水壶里的水——从村里的井打的,有点泥土味,还有一点金属味,但还算乾净。水很冷,让她的牙齿刺痛,但很解渴。她喝了三大口,然後盖上水壶,把它放在身边。她需要节约水,因为这壶水要撑一整天,如果喝完了,最近的水源在半小时路程外。

    然後她就坐着。看着羊。看着雾。看着天空慢慢变亮。让时间流过她,像水流过石头,不留痕迹。她的脑子渐渐放空,进入一种半冥想的状态,一种不睡不醒的中间地带。这是一种保护机制——当你的工作极度无聊,当你需要在这里待上八到十个小时,什麽也不做,只是确保羊不走丢,你就学会了关闭你的大脑,让时间过得快一点。不是真的睡着——她的意识还在,她的眼睛还在监视羊群,她的耳朵还在听任何不正常的声音。但她的思想停止了,她的自我暂时消失了,她变成了一个纯粹的观察者,一个自动系统,没有情感,没有记忆,没有yUwaNg。

    这就是她的工作。不是「照顾」羊,因为羊不需要照顾,它们知道怎麽吃草,知道怎麽活着。她的工作是「在场」,是用她的存在来维持一种秩序,是确保没有野狗或狼来,是确保羊不会走太远或掉进坑里,是代表人类对自然的一种微弱的控制。她是一个象徵,一个标记,一个说「这些羊属於人类」的活动告示牌。

    时间过去了。也许半小时,也许一小时,艾莉卡不确定。她没有钟表,没有计时的工具,只能从太yAn的位置和身T的感觉来判断时间。但在雾中,太yAn看不见,而身T的感觉又不可靠——有时候感觉过了很久其实只有几分钟,有时候感觉只有几分钟其实过了一小时。时间在无聊中会扭曲,会变得黏稠或稀薄,会失去客观X,变成某种主观的、流动的东西。

    她听到声音时,太yAn还没有完全升起。那是一种不属於这里的声音——不是风的呼啸,不是羊的咩咩叫,不是鸟的鸣唱,不是树叶的沙沙声。是人的声音,但不是正常的人声。是粗哑的、多人的、压抑的,带着某种难以描述的质地——一种兴奋,一种暴力,一种不应该在清晨的山区出现的东西。

    艾莉卡的身T在她的意识反应之前就已经反应了。她的心跳加速,她的肌r0U紧绷,她的呼x1变浅。这是直觉,这是一种动物X的东西,在理X开始分析之前就已经启动的警报系统。几百万年的进化在她的基因里留下了这个机制——当危险来临时,你的身T会b你的大脑更先知道。艾莉卡的身T知道。有什麽不对劲。

    她站起来,心脏在狂跳。声音从雾中传来,从村庄的方向。这很奇怪。村庄在清晨应该是安静的。这个时间,男人应该在准备去田里g活,nV人应该在做早饭,孩子应该还在睡觉或刚醒来。应该有炊烟,应该有J叫,应该有零散的说话声和工具碰撞声,但应该是平和的,分散的,日常的。不应该有这种声音——这种集中的、多人的、混乱的、充满某种压抑暴力的声音。这种声音意味着混乱,意味着冲突,意味着有什麽事情非常、非常不对劲。

    艾莉卡开始走。羊群被抛在後面,但她不在乎了。她的脚自己在移动,不需要思考,不需要决定。那个声音——那个不对劲的声音——在她的直觉中尖叫着危险,尖叫着「回去,快回去,你的家人有危险」。她开始跑。她的肺在燃烧,腿在颤抖,但她继续跑。雾在她周围旋转,像是某种有恶意的生物,试图阻止她,试图把她困在这个白sE的迷g0ng中。她看不清路,几次差点摔倒。小路上有石头,有坑洞,有滑溜溜的泥土,在雾中全部都看不清。她的脚踩空了,她绊倒了,膝盖撞在石头上,疼痛如电流般穿过她的腿,但她爬起来,继续跑。她的裙子被荆棘g住,撕裂了,但她不在乎。她的脸被树枝cH0U打,划出血痕,但她不在乎。她只是跑,跑,跑,因为那个声音越来越大,越来越清晰,越来越明显地、确定无疑地、无可否认地是错误的,是不应该存在的,是某种黑暗的、可怕的、毁灭X的东西的声音。

    然後她冲出雾,冲进村庄。然後她