第二十章｜风的地图，给地址起个节奏 (第1/2页)

    中午过後，屋里有一种「昨夜风还在」的清。

    椿把屋顶用过的麻绳一卷卷收起来，手指沾到一点纤维粉；日和把白床单摺到没有褶痕，摺角拍平；杏和在白板下方补了一行小字：「今晚19:30打开保存cH0U屉屋顶」。

    cH0U屉旁留着两个盐N油卷，是烤箱师傅交代的——给来认领的人。

    她们照例把四栏写上：光／声／节奏／规矩。杏和把昨晚的录音重听一次，确定「屋顶一栋楼的在」音量被放到b心跳再低一点；椿把「耳机席」充好电，贴上标签：先问再戴。

    ---

    傍晚前，日和把米sE灯罩的角度降一格，接上小小的控制器。

    「我们试做一个光铃。」她说——把「两短一长」变成墙上的三次明暗。

    杏和在白墙前数拍：亮—亮——亮长。她一边看，一边在手帐上写：「光瓶：墙上的两短一长?16:42」。

    光没有刺，像把节奏写成影子。

    「门铃听不清的人，可以看这个。」椿试着从玄关按下按钮，屋里墙面跟着三次呼x1。她笑：「节奏门牌。」

    日和把这件事写在白板的「规矩」栏：节奏门牌可选：两短一长＝在／一长一短＝需要／三短＝请安静。旁边画了三个小点和一条短线，像说明书的最小图例。

    ---

    晚上七点半，楼梯间传来规矩的脚步声：不快、不慢，有些「送达」的节奏。

    来的人穿着深蓝制服，袖口刷得乾净，x前别着一个小小的名牌。肩上挂邮差包，包缘被磨得很亮。

    他站在屋顶的保存cH0U屉前，先做了一件让人心安的事——b了一个捏一下，然後说：「打扰了，我来认领昨晚那张风的地图。」

    杏和照规矩请他说密语。

    他想都没想：「第一个字是如果，第二个词是风。」

    cH0U屉打开，「唰」的一声，木轮在轨道上走出一条很短的声音。他把那张卡翻过来，指尖在纸纤上停了一秒，像替它把路m0清楚。

    「是我写的。」他说，声音很平稳，「我送了二十年信，第一次不知道该把一张东西送给谁，就把它放在这里。」

    椿递给他那两个盐N油卷：「交接礼。」

    他笑，背脊因为这句话慢慢松了半寸：「谢谢收件。」

    ---

    在屋顶边，他没有急着走。

    「我对门牌很熟，」他说，「但有些地址不是门牌会告诉我的。」

    他指向巷口：「那条巷子的风向每天下午七点都会往屋里灌，我靠那个分辨同一排门牌的两个门；你们屋里的米sE光b隔壁淡一阶，我用淡一阶当备注；你们门铃按起来是两短一长，我就知道在。」

    杏和听着，把他说的每个「辨识点」都写进手帐。风／光／节奏——她在每个词旁边打了小g。

    日和忽然把光铃按了一次。墙上三次明暗，像给他的话打一个温和的注解。

    邮差先生看了墙一眼，眼神亮了一下：「这个好。光节奏会替人省力。」

    「我们想把它写成地址附录。」椿说，「门牌＋节奏＋光＋你说的风。」

    他点头，把邮差帽往上推了一点：「可以叫**风位卡**。‘方位’的位，风的位子。」

    ---

    白板被分成四格，标题写上：风位卡试作。

    门牌：三楼?东窗?离ゆ七分钟

    节奏门牌：两短一长＝在

    光：米sE灯罩降一格／墙上两短一长

    风：巷口七点往内灌，yAn台竹竿叮一下

    邮差先生补了一句：「再加上味道——你们家早上偶尔有昆布味，夜里有柚子。」他笑，「我送到这里会b较有把握。」

    杏和把「气味」写在角落，像给卡片多打了一个孔：「风位卡四要素：光、声节奏、风、气味。」

    日和想了想，在旁边加一条：「先问也要在——取件前先按两短一长；若门内回一长一短＝需要协助。」

    椿把这张卡拍起来，传到姐妹群：「备档。」

    ---

    楼上的住户也上来了，手里拿一小罐蓝莓果酱。她听完「风位卡」的说明，笑：「那我们这栋楼要不要有个名字？」

    国小生举手：「叫两短一长楼！」

    大家都笑。邮差先生把帽子拿下来，手心朝上b了个手掌开合：「我在听。」

    日和说：「再慢一点。先问：这个名字对谁？会不会让不熟的人看不懂？」

    「那叫风位楼。」杏和想了一下，「听起来像一个会帮人定位的地方。」

    邻居太太点头：「好。布