第一章被遗忘的名字 (第6/6页)

落下。那两个字在脑中像漂浮的影子，时而清晰，时而模糊。每当他想下笔，就会浮现出白天那些冷漠的呼喊：「五二」「小鬼」「喂」。那些代称像一堵墙，把真正的名字隔在另一个世界。

    他忽然明白，名字对他而言并不是一个可以轻易占有的东西。它更像一个空壳，一个必须被他人承认才能成立的符号。如果没有人叫出它，它就只是纸上的两个字，不过是文件上的记录。

    窗外传来一声猫叫，细而短促，像一个温柔的叩门声。他猛然抬头，心脏骤然一紧。那声音与昨夜的记忆重叠，带着同样的温度。他下床走到窗边，小心拉开一条缝隙。夜风轻轻灌入，带来一丝cHa0Sh的凉意。他望向院墙的方向，但那片草丛空无一物，只剩下被月光照得发亮的水痕。

    他愣愣地看着那片空地，心中却莫名生出一种被理解的错觉。也许，那声短促的叫声就是一个回应，告诉他即便世界忘记了他的名字，仍有某个存在愿意在黑夜里向他发出讯号。

    林喻将额头轻轻靠在冰凉的玻璃上，闭上眼。那双金sE的瞳孔再次在脑海里浮现，像是夜sE中唯一的灯火。与那些冰冷的号码不同，那双眼不需要名字，就能让他感觉到自己被看见。

    他想，也许名字并不是唯一的证明。至少此刻，有一双眼睛在记得他，即使不曾说出任何一个字。

    清晨的天sE带着初冬的清冷，yAn光在云层後面努力挣扎，却仍旧只是淡淡一层光晕。院子的砖墙还残留昨夜的Sh气，空气里混着cHa0Sh的草腥味。林喻早早醒来，坐在床边听着室友们熟睡的呼x1。那声音此起彼落，像是一场他无法参与的低语。

    他没有立刻下床，只是静静地注视窗外。那片草丛安静得像一张无字的纸，只有几滴雨水顺着叶尖滑落，在晨光里折出短暂的光。昨夜的猫叫似乎只是一个梦，但那双金sE的瞳孔却在脑海里一遍又一遍地闪烁，像在提醒他：自己并不是完全被世界遗忘的。

    早餐时，院长照例在大厅点名，依然是一连串冷冰冰的号码。林喻站在队伍里，听着那些声音像枪弹一样被逐一击发。他的号码被念到时，他低声回答：「到。」那两个字在喉咙里颤动，却像是落进了一个空洞的井里，不起一丝回响。他忽然想起昨夜的那声猫叫——虽然短促，却清晰地穿过黑夜抵达他耳边，b任何人类的点名都更像一种真正的回应。

    吃过早餐後，孩子们被分派到不同的学校。林喻背着书包走出院门时，余光瞥见墙角的草丛，那里空无一物。他停下脚步，盯着那个昨夜猫影出现的地方，心底升起一丝莫名的期盼。但只有风在晃动叶片，没有任何生灵的影子。

    1

    学校的一天依旧漫长而乏味。课堂上，老师的粉笔在黑板上划出一串又一串名字，每个被点到的人都以不同的声音回应：有的高亢、有的低沉、有的带笑。但林喻的名字仍旧被那句冷淡的「孤院的五二」取代。那一瞬，他的心像被一层无形的布盖住，连呼x1都变得迟钝。

    午休时，他独自坐在C场边的树下。yAn光终於从云层缝隙里探出来，在水泥地上投下碎裂的光影。他打开便当，里面依旧是稀饭和几片酱瓜。风从耳边吹过，带来远处猫的气息——那是一种带着野草与泥土的淡淡味道。他心头一震，立刻抬起头，却什麽也看不见。

    回到孤儿院的h昏，他的脚步不自觉慢了下来。孩子们成群结队地往活动室跑去，笑声像一阵旋风在院子里打转。林喻走到墙角，假装整理鞋带，视线悄悄探向昨夜的草丛。那里忽然有了动静——一个灰白的身影轻巧地从Y影中探出头，金sE的眼睛在暮sE里闪着微光。

    林喻屏住呼x1，心脏几乎要从x口跳出。他没有靠近，只是僵在原地，像怕一个不慎的动作就会惊走对方。那只猫静静地看着他，耳朵微微抖动，尾巴在地面上轻轻一扫。

    「你……昨晚来过，对不对？」他在心里默默说，唇形轻微得连自己都听不清。

    猫歪了歪头，像是在听，又像是在回答。

    林喻的指尖微微颤抖，却还是慢慢伸出手，隔着空气做了一个近乎邀请的动作。猫没有立刻靠近，只是眨了眨眼，然後轻轻喵了一声。那声音极轻，却清晰得像一枚小石子投进心湖，激起一圈温柔的涟漪。

    那是一个真正的回应。

    林喻愣住了。他从来不知道，一声短促的喵叫竟能带来这样的力量——b任何一句「到」都更真实，b任何一个被念出的名字都更有重量。那一刻，他彷佛第一次确信：自己的存在被另一个生命「听见」了。

    他忍不住露出一个几乎不可察觉的微笑。那笑容很小，却让x口的空洞被一GU暖意轻轻填满。

    1

    猫轻盈地向前走了几步，Sh润的鼻尖微微cH0U动，像在确认空气中的气味。林喻保持着伸出的姿势，不敢再靠近。两者之间只隔着一小片草地，却像一条难以跨越的河。他能感觉到心脏的每一次跳动都在推动空气，彷佛只要再靠近一点，就会听见彼此的心跳。

    突然，一声尖锐的哨子声从院门口传来。看护阿姨喊着孩子们的名字，要大家准备晚餐。那群吵闹的脚步声随即在院子里响起。猫的耳朵一动，整个身子像一缕烟般瞬间绷紧。下一秒，牠转身窜入草丛，消失得无影无踪。

    林喻僵在原地，手还停在半空。那些奔跑的声音越来越近，将刚刚那片静谧完全撕裂。他慢慢放下手，指尖因紧张而微微发麻。

    晚餐时间，他坐在一如往常的角落，心里却反覆回想那声微弱的喵叫。那不是幻听，那是世界给他的唯一回应——一个不需要语言、不需要名字的呼唤。

    夜里，宿舍熄灯後，他再次走到窗边。月光在地面铺上一层薄银，院墙的Y影像一幅静默的画。他轻轻推开窗，一GU带着草味的夜风涌入。林喻屏住呼x1，专注地倾听。

    果然，在远处的黑暗里，传来一声轻得几乎听不见的喵——那声音像穿过了无数层空气，只为落在他的耳边。

    林喻的心微微一颤，眼角泛起一GU说不出的酸。他没有出声，只是将手轻轻贴在冰冷的窗玻璃上。隔着这片透明的界线，他彷佛能触到那份微弱却坚定的温度。

    那一刻，他忽然明白：即使全世界都叫错他的名字，即使没有人真正看见他，只要有这样一个微弱的回应，他就能确认——自己并不是完全的空白。

    窗外的月光静静洒下，像是替那声喵叫留下的回音。林喻闭上眼，任凭那份细小的暖意在x口扩散，直到心跳与夜风的节奏融为一T。