医院哪里不对、与贺隽的过往 (第2/2页)

下了，闭着眼睛，呼吸还算平稳。

    我坐在折叠椅上，把手机掏出来翻了翻。

    微信里的工作群已经退了，朋友圈都是同事发的加班动态和广告。招聘软件的小红点还挂着，我没点开。

    病房里的灯管是那种老式的日光灯，有一根忽明忽暗，时不时发出细微的电流声。护士进来过一次，抬头看了看，说报修了但还没来换。

    晚上十一点多，病房彻底安静了下来。

    靠窗老爷子关了收音机，老太太已经靠在折叠床上睡着了。我坐在椅子上，也迷迷糊糊地打起了盹，

    不知道过了多久，一阵急促的脚步声把我吵醒了。

    “医生！医生快来——！”

    我猛地睁开眼，下意识绷直了背。

    走廊里的灯全亮了，白炽灯的光从门口照进来，在地板上投下长条的光。

    我下意识看了眼手机：03:03。

    有人在里喊：“张医生！312床不行了！快！”

    透过半开的门缝，我看到医生护士都来了，家属被拦在外面，一个中年女人捂着嘴，肩膀一抖一抖的。

    这种事在医院不少见。我收回视线，转头看了看我爸。他睡得很沉，呼吸平稳，没被吵醒。

    走廊里的动静持续了大概十来分钟，期间有人进进出出，脚步声从急促逐渐变慢，最后彻底停了下来。

    然后，一张推床从门缝外的走廊经过。床上蒙着白色的布，从头到脚，盖得严严实实。

    推床的人走得不快，滚轮的声音一截一截碾过地砖缝隙，从近到远，最后消失在走廊尽头。

    “又走了一个。”

    对面的老爷子不知道什么时候也醒了，在黑暗中叹了口气。

    医院这种地方，本来每天都会有人出生，也会有人离开。

    我没太在意。老爷子那句听起来挺唏嘘，但在这种环境里待久了，大概谁都会麻木。

    就像我上班那会儿，听到隔壁组裁员的消息，第一反应不是同情，而是庆幸这次没轮到自己。

    人就是这么回事。

    我起身去上了个厕所，护士站空荡荡的，头顶的灯只亮了一半，另一半不知道是坏了还是省电，总之整条走廊被切成了一明一暗两段。

    卫灯是声控的，亮起来的速度慢半拍。卫生间的瓷砖是那种老式的白色方砖，砖缝间有点发黄。

    上完厕所，我走到洗手台前拧开水龙头。

    六月份夜里都是闷热的，但水龙头里出来的水冰得我一激灵。

    我捧了一把水扑到脸，整个人清醒了不少。指尖碰到眼角，才感觉到自己眼睛发胀发涩。眼压有点高，大概是熬夜的缘故。

    水流顺着下巴滴进洗手池，就在我低着头，准备再捧一把水的时候，背后突然一阵发紧。

    那种微妙的注视感说不清，像是有人悄无声息地站在门口，盯着我的后脑勺看。

    我下意识地抬头看向镜子。

    镜子里只有我自己。眼底发红，脸色也不太好看，黑发湿了几缕，贴在额头上。这几天折腾的，整个人看起来都有点颓废。

    背后是卫生间的门，半开着，门外是走廊，走廊空空荡荡。

    我呼了口气，准备低头关水龙头。就在这时候，镜面里有什么东西动了一下。

    就像是水面被风吹过，或者有什么透明的影子从镜子里一闪而过。

    我猛地回头看向门口。

    走廊还是那条走廊，日光灯管泛着惨淡的白光，门口什么都没有。

    1

    ……行吧。

    毕竟这是医院，阴气重这种说法我虽然不信，但心里膈应还是难免的。

    我关了水龙头，从口袋里掏出张纸巾擦了擦手。纸摸起来有点硬，展开一看，是昨天程屿给我的那张，上面干涸的血渍已经氧化发黑了。

    我没在意，擦完手上的水，团成一团丢进了垃圾桶。

    回到病房的时候，我爸还是那个姿势。靠窗的老爷子已经重新睡着了。

    我坐回折叠椅里，把手机掏出来。屏幕上跳着凌晨3:20分。我盯着壁纸上的贺隽发了会儿呆，直到屏幕自动熄灭暗下去。我又按亮，继续看。

    看了三个来回，我才意识到自己在干什么。

    ……算了，换张壁纸吧。

    相册里往前翻，最近几个月零零散散有几张。

    楼下便利店门口晒太阳的流浪猫、公司对面新开的奶茶店招牌、加班到凌晨时的办公室。

    1

    我不是爱拍照的人，平时遇到什么风景或者好吃的东西，拍一张意思一下就完了。

    但翻下来才发现，相册里贺隽的痕迹远比我以为的多。

    这些照片中有我自己拍的，也有他拿我手机拍的。

    他用我手机的时候从不打招呼，拍照也不管构图和光线，拿起来就对着自己按快门，拍完也不删，就那么大大咧咧地留在我的相册里。

    但他的脸什么角度都好看，剑眉星目，看镜头的时候眼神带着一点天生的攻击性，不笑的时候很是高冷，笑起来又很欠。

    有一张是他自己拿我手机拍的。大三那年夏天，我们在学校后门的烧烤摊，他单手举着我的手机，镜头怼得很近，眼睛微微眯着，嘴角带一点痞气的笑。背景是正在低头吃东西的我。

    往前翻，是一张我的照片。图书馆，下午的光线从落地窗斜着打进来，我趴在桌上睡着了，手边摊着一本翻到一半的书，脸埋在手臂里。光线把我头发的照得有点透。

    那时我完全不知道他什么时候拍的，发现的时候已经是一周以后了，随手翻相册才看到。

    我说你怎么偷拍我。他连头都没抬，盯着电脑屏幕说了句“谁偷拍你了，手滑”。

    还有一张是他在深夜骑机车带我去盘山公路兜风，后视镜里映出他眼睛的特写，那双眼睛平时总是带着点不耐烦和居高临下的疏离感，但那张照片里神情意外地开朗。

    1

    又翻了几张，有一张是别人拍了发给我的。某年跨年夜，我们在天台上。那天降温，我穿少了，他直接把外套脱下来扔给我，自己穿着薄毛衣，一点事没有的样子。照片里我裹着他那件太大的黑色外套，只露出半张脸，而他叼着一根没点的烟，一只手撑在天台栏杆上，另一只手伸进口袋握着我的手。

    再往前，他拍的我的手，握着一杯咖啡。

    再往前……

    每一个瞬间都是我切身经历，可是现在回看过去，更像是在预览一段不属于自己的人生。

    贺隽在照片里的样子，从二十岁到二十六岁，没怎么变。永远是那副不太正经的桀骜模样，眼神锋利，嘴角带着一点若有若无的笑，像是什么都不放在心上。

    而我，从什么时候开始，变成了现在这样？

    手指在屏幕上停了半天，最后还是没换，把手机锁了。

    懒得折腾了，就这样吧。

    后来什么时候睡着的，我也没注意。