第三章：真相的边缘 (第5/6页)

却被後方有人轻轻一带。

    「你又来这里做什麽？」声音很轻，带着焦灼。林晚回头，是导师。他看了看四周，又压低声音：「这里近来真在维修，别靠栏杆。」林晚点头，忍住将「固定销」与「工单」说出口的冲动。导师像要说什麽，最终只是长长呼了一口气：「有些东西，不是每个人承受得起。」说完便转身离开。她站在原地看他背影远去，心里忽然浮起一个不合时宜的念头——导师知道的，恐怕b他愿意说的多。

    夜sE收拢时，她回到宿舍，先把谱与录音笔藏进锁cH0U，才拿出那枚x针在台灯下细看。背面「0411-1913-S」刻得极细，末尾的S刻痕较重，像刻字的人在最後一笔犹豫後又加了一力。她把x针与谱上的「主题与变奏S」叠放，两者在视觉上产生一种诡异的对齐，彷佛x针是谱面的一个定位符。她抓起手机，翻出校史室拍的那页「校际预演」，再次确认右下角的署名——S.B.C。她在备忘录写下：「S=沈柏晨？S也是版本？x针是他的签名？」

    讯息在此刻跳出，是沈予安：「晚自习别去，我听说今晚总务要巡理科楼。」下一秒又跳一条：「对了，我帮你打听到一个地方——旧影像室还在，影像社以前的底片放那。你不是说想看校刊原档吗？」林晚心口一动，立刻回：「在哪一栋？」沈予安飞快回：「图书馆地下层，楼梯後面那道银sE门，门把松，能拉开。」对话方框还没收起来，门外就轻轻「嗒」了一声。她走过去开门，走廊空无一人，地上的光和影把瓷砖分割成棋盘，只有门缝间塞着一只白信封。

    她带回桌边打开，里面躺着三样东西：一段红sE鞋带、一道影印出的椭圆私章样本、与一条用铅笔匆匆写下的短句——「章在总务，不在卷宗。」鞋带的质地是旧款扁带，染sE略微褪，与照片里鞋尖上那抹红的饱和一致；私章的影印像是从工单原件拓下，上头的字模糊，唯有章边饱满，像是压得很用力。她把鞋带小心装进透明袋，再拿出早上cH0U屉里的工单影印，将章影对齐。形状吻合，唯一不同是工单上的章边缺了一小口，而这张影印的章边完整——意味着真正的章可能仍在使用，并非「报废」。短句的字迹略颤，像是匆忙之间用左手写就。她想起看台下那个人手腕上的黑sE绷带，心底的线又往那边牵了一寸。

    时间已过七点半，宿舍楼下的草坪吹起夜风。她把东西收好，关了台灯，躺在床上却难以阖眼。闭上眼，耳边像又浮起十三分钟那个节点时的气音——「别弹了」。声音低、冷、带着一点习惯X的尾音上挑。她忽然坐起身，翻出校刊那张舞台照，把右下角的摄影署名放大——S.B.C。摄影习惯会带进声线的语尾，这是影像老师说过的玩笑话，可她在脑中同时拼合了另一个画面：晚间在看台下的那个影子，右脚鞋尖磨损得很严重，像是长期踩踏踏板留下的痕迹——那是钢琴习惯，不是摄影习惯。

    她决定把两条线拆开走：一条往「章」——明早一开门就去总务课，以申请借阅工务报修纪录为名，实际b对章边缺口；另一条往「片」——今晚趁图书馆闭馆後那半小时空档，去旧影像室找校刊原底，看看四月的底片边缘有没有手写注解。她将手机调为震动，披上外套，从後门溜下楼梯。宿舍後的步道通往图书馆侧门，路灯把树影切成细条，脚下砂石被鞋底碾得很轻。

    图书馆地下层的走道冰冷无声，银sE门把松得出奇，往上一提便应手而开。室内弥漫着老药水和相纸的味道，架子上摆满标签盒与散落的药槽。她开手机微光，沿着标签找年份与月份，手指在「校刊—照片—三年前—四月」的盒子上停住。盒内是三卷底片与几张放大样。她把放大样摊在灯箱上，第一张正是那张舞台照，角落写着铅笔注记：0410-P1-S。第二张是走廊远景，注记：0411-19-S。第三张是後梯转角，画面空空，角注：0411-1913-S。她的指尖在「1913」上停了一下，心脏很轻地一跳——与x针背面的刻字严丝合缝。

    她把第二张走廊远景往上提了半寸，仔细看暗角，光线最淡处隐约有一截影子边缘，像有人站在镜外。但真正让她倒x1一口气的，是第三张：後梯转角的石梯边缘上，被铅笔圈了一个几乎看不见的小点，旁边写了一个缩写符号：R。她顿悟到这个R很可能是「Red」，也可能是「Right」。底片边缘的手写，笔画力道重，与她手上章影的笔触相近——写这注记的人，习惯在纸的边上「落款」。

    灯箱忽然一闪，像有谁碰了电源。她把底片迅速装回，正要合上盒子，门口传来极轻的鞋底摩擦声。她把手机光按灭，退到器材柜影子里，屏住气。门缝下的光像波纹流动，停了两秒又滑走。她抓紧了帆布包的带子，直到走道完全归於静默，才慢慢吐出一口气。

    回到宿舍楼下时，夜风带着泥土气，一盏路灯忽明忽暗。她指尖还残着相纸的粉感，脑海把方才的注记与谱面、录音、工单重叠起来：「0411-1913-S」这组码已经不只是一个时间点，它像一串座标，把人、场、物钉在同一条缝上。她仰头看了一眼远处理科楼三楼黑下去的窗，心里明白——再往前一步，就要把「S」从缩写念成全名。而在念出之前，她还需要最後一个铁证：章的缺口，是否与工单上那枚吻合。

    1

    她攥紧口袋里的透明袋，里面的红鞋带在指节间轻轻摩擦，发出细小的声响。她不确定那条匿名线在推她靠近，还是在引她离开，但她知道，时间序她已经抓紧：明早总务，午间影像室补拍注记，h昏前回到後梯看光线角度，夜里——她要在琴房里把十三分钟的版本再弹一次，这次不是为了遮断声音，而是为了把那句「别弹了」从录音里拖出来，对上某个人的声线。夜风把树影吹成一地碎片，她回头快步上楼，脑中每一条线都已经系好，尾端只剩下一个名字，等她亲口叫出来。

    Part5｜十三分钟的门

    清晨的总务课还未完全开灯，窗帘半掩着，一条细长的光切在地面上。柜台後的柜子被擦得发亮，铁皮架上堆着标记着不同月份的报修卷宗。林晚捧着申请表，语气礼貌而克制，说明要b对三年前四月的工务纪录。GU长翻了翻她递上的表格，目光在她身上停了两秒，仍旧起身去架上cH0U出对应的纸箱，放到桌上让她翻阅。

    她戴上棉质手套，一份份将工单排开，视线在章角与日期上快速掠过。第三十一本时，她看见了熟悉的格式与字样，正是理科後梯栏杆