家人 (第3/5页)

」

    说完，他像在躲避什麽，转身快步走了。

    顾微看着门关上的缝隙。

    那GU甜气仍在房里打转，像一个不肯离去的魂魄。

    她低头继续缝合。

    针头穿过冰冷皮肤的细微声响，被窗外的风声掩盖。

    她心里只剩一个清晰无b的想法——

    这世上的甜味，真的太多种了。

    2

    晚上，顾微回到租屋处。

    房间里，似乎还残留着沈婉的气息。

    桌上，那人睡过时压皱的枕头印还在，杯子里剩着半口她没喝完的冷茶。

    一切都像她还在。

    她本想收拾乾净，抹去所有痕迹。

    但当她伸手去拿枕头时，指尖却触到了一片坚y的纸张。

    它被塞在枕头套和枕芯之间。

    那是一叠对摺的笔记。

    上面是密密麻麻的字，笔划细小，整齐到近乎冷酷。

    〈观察报告第42日〉

    2

    〈主题：名单内人员清查——疑似双重身分〉

    〈地点：尚未交付〉

    〈日期：——〉

    最後一行的墨迹，在收尾处有一个被压力划破纸背的、焦躁的顿点。

    顾微坐下，把纸在灯下摊开。

    每一页都是她看不懂的代号、推测和暗语。这本该是烫手山芋，她理应立刻将它丢进火炉。

    但她的目光，停在那片空白的日期栏上。

    火光在那里跳动。

    她想起沈婉那双在晨光中疲倦却明亮的眼睛。

    「我以为这世上，只剩我一个了。」

    2

    顾微用手指摩挲着那个未完的笔划。

    她拉开cH0U屉，拿出那支沈婉遗落的、削得极尖的铅笔。

    笔尖在空白处悬停片刻。

    然後，她补上了日期。

    不是今天，也不是昨天。

    是三天前，那个雨水和甜香交织的夜晚。

    之後的几天，顾微都在工作闲暇时拿出那叠笔记。

    她没有特别的目的，只是用那支铅笔，在空白的背面续写。

    她学着沈婉那种冷静、机械的语调，写下自己看到的、闻到的。

    「老刘的菸草味，混了恐惧。」

    2

    「隔壁房的男人在说谎，汗味是酸的。」

    「今天有两个陌生人，在殡仪馆门口徘徊超过十分钟。」

    老刘看见了，问她在写什麽。

    她面不改sE地合上笔记：「记录气味。」

    老刘嗤笑：「真是怪癖。」

    她没多解释。

    只是每当笔尖落下，那GU被她压抑已久的、独属於顾微的甜味，又会若有似无地浮起。

    彷佛她写下的不只是观察。

    而是某种，正在为沈婉，也为她自己「续命」的仪式。

    桂静原本是能闻到味道的。

    2

    甜的、臭的、酸的，她曾以为世界就是由无数气味拼凑而成的。

    那时她还有家。家里有个做点心的爹，最拿手的是糖桂花。一到秋天，半条巷子都能闻到那GU蜜一样的甜香。

    後来，街上贴满了红sE的标语，刺眼的字眼她看不太懂，只知道是「揭批地主」、「走资派」。

    她爹被拖上高台。那天的太yAn毒辣得灼人，一整罐新熬的桂花糖被人扫落在地，蜜sE的甜浆在guntang的尘土中晕开，蚂蚁像疯了一样爬满了她爹的鞋面。

    桂静记得自己哭到乾呕，鼻腔深处猛然一阵剧痛，像被热铁狠狠烙过。

    然後，那GU甜腻的、混着尘土的气味……消失了。

    从此，什麽味道都闻不到了。

    医生含糊地说，许是气味神经受了重创，坏Si了。她娘抱着她，红着眼圈说，这是老天爷可怜她，让她的鼻子「乾净」了，往後能少受点罪。

    之後的几年，桂静再也没闻过任何东西。

    世界成了一片无声的空白。

    2

    不管是腐臭的油烟、刺鼻的血腥，还是在巷口淌过的W水，对她来说，全都一样。

    桂静流浪过几个城市，靠帮人洗衣、送信、打杂过活。有一次被人赶出门，饿着肚子在街边睡了一夜。

    醒来时，她看见一间屋子外挂着白布，有人在搬运棺木。

    那是殡仪馆。

    门外的墙上，贴着一张褪sE的纸：「招学徒」。

    她站在门口看了很久。

    一GU无形的「气息」从里头渗出。它没有香，也没有臭，那是一种超越了嗅觉的、纯粹的「冷」，却奇异地让她焦躁的心安静下来。

    桂静想，也许在这里，她的鼻子是好是坏，都再也没差了。

    那天接待她的，是顾微。

    她穿着灰蓝的工作服，语气b屋里的空气还淡：「学徒很苦，你确定？」

    2

    桂静用力点头。

    顾微看了她一会，那双平静的眼睛里，闪过一丝极淡的、不易察觉的怜悯。

    那神情，像是看见了同类。

    「那就留下吧。」顾微说，「先学擦洗，不准乱碰药品。」

    桂静低头道谢。

    那一刻，她依旧闻不到任何味道，但她「感觉」到了。

    这个叫顾微的nV人身上，有一种非常奇怪的「乾净」。

    不是肥皂，也不是消毒水。

    桂静无法形容那是什麽，只觉得那GU无形的「气息」笼罩下来，让她漂泊了几年的心，忽然就安稳了。

    从那天起，她把那GU「气息」牢牢记在了心里。

    2

    後来桂静听老刘他们说，顾微从不让人靠得太近，也几乎不怎麽吃东西。有人笑她怪，也有人背地里怕她。

    但桂静从没觉得她可怕。

    她只是凭着直觉——那个曾在桂花糖罐子里打过滚的、曾经灵敏的鼻子，就算坏Si了，也还留着最後的本能。

    她觉得，顾微身上一定藏着某种，b香还深、b甜更重的味道。

    笔记

    最近，顾微写得越来越多。

    笔记本已经换了第三本。字迹仍旧乾净，起初是模仿，现在却越来越像她自己的笔迹——冷静，但也藏着一丝犹豫。

    她有时也不知道自己在写什麽。

    有时是记下街角包子铺新换的蒸笼，有时是描摹窗外某个陌生人的鞋印。

    那天，她甚至在纸上无意识地写道：〈糖水味减弱。〉

    2

    写完她才蓦地惊觉——自己根本没泼。

    笔尖在粗糙纸页上滑动的「沙沙」声，在寂静的房里b风声还清晰。那GU曾让她日夜不安的、活物般的甜香，如今几乎淡得闻不出了。只有在擦拭不锈钢台面，俯身屏息的瞬间，才偶尔会在呼x1深处浮起一丝残响。

    她放下笔。

    外头传来一阵熟悉的、鞋底拖着地的脚步声。

    老刘推门进来，嘴里照旧叼着那支快熄灭的烟。他眼角的皱纹，在殡仪馆的昏h灯光下，b去年又深了几分。

    「我看啊，该退了。」他靠在门框上，吐了口浊气，「这行，g不动了。」

    顾微抬眼望他。

    他自嘲地摇头：「不是怕鬼，是怕人。现在送来的货越来越奇怪，什麽都不让问，连Si因都写得含含糊糊。我可不想哪天收错了人，被拖去後山问话。」

    他顿了