第十七章｜到家的路，用三下门铃 (第2/2页)

妹尝，欢迎。」

    她看见白板，笑：「你们家的字都写在对的地方。」又指了指门边的两短一长，「这个好，我刚刚学会。」

    杏和对她鞠躬，从包里掏出小瓶修复版柠檬糖渍回礼。太太接过，像接到一盏小灯。

    ---

    澡堂的暖帘今天特别乖。

    柜台阿姨一眼认出杏和，像见到寄来寄去的名字突然走到跟前：「本人到场喔。」

    她们照规矩先问：「可否录一秒暖帘落回的声音？」

    阿姨看四周，「可以，一秒，不录人。」

    杏和站在门边，掌心接那一秒的轻，录完，把手机放回袋子——声音瓶：本人到场版?暖帘一秒?15:08。

    水b记忆里热一点。

    她先在淋浴下把路上的风刷掉，再往池边坐。水把皮肤整齐抱住的那一刻，她听见自己的心跳跟池边的滴水对上节奏。

    椿往一旁的电气风吕探头，立刻缩回来：「今天不当雷阵雨。」

    日和看着杏和：「好吗？」

    「好。」杏和把在水里的那个字说得更小，「像把家关上又打开。」

    泡足、出水。走廊的风把Sh意收回去。自贩机前，三个玻璃瓶先碰一下，两短一长。

    阿姨把一包印着「在」的小入浴盐塞到杏和手里：「带走一点这边的味道。」

    她点头：「会把它放到家里索引：晚上。」她已经在脑子里替这包盐找了位子。

    ---

    回家路上，巷弄Y影b来时更薄，像把一段日光用掉了刚好。

    门口前，杏和按门铃——两短一长。屋内回同样的节奏，门把慢慢转开。

    靴子换成室内拖鞋的那一下，「唰」地很轻。她看见鞋柜上的欢迎卡、玻璃小瓶和那只云形绑带，像看到几个字并排：在／慢／请。

    晚餐前的小会议，只做一件事：把今天写进索引。

    家路声音导览：A嗡／B笑声版钟／D布声／E门铃；

    访客第一口放下；

    本人到场版暖帘；

    地图更新：从车站到新家——把「两条一样的巷」画上辨识点蓝sE自贩机嗡声较低那一台。

    光索引多了一张：巷弄Y影的回程?17:01，边缘b去时更柔。

    椿提议把门铃节奏正式写进「家规附录」：

    两短一长＝OK／到家；

    一长一短＝需要帮忙；

    三短＝请安静；

    未回应＝在外，请翻在卡。

    日和补：「公开展示三问也适用节奏：要传什麽？对谁？现在一定要吗？」

    杏和把这段一字不差抄进汤巡手帐，旁边画三个小点：…等待／??—OK／—?需要。

    ---

    晚餐很清淡：饭、味噌汤、青菜，和一瓶修复版柠檬汽水。

    吃到第二口，楼上的便条又来了：「今晚也慢。」底下是一个很小的笑脸。

    椿把便条夹进邻里索引：第三张。她笑：「这栋楼会回话。」

    「而且回话也两短一长。」杏和说。

    九点，三人把米sE灯罩转低。

    杏和拿出那枚备用云，不是别在耳边，而是把它扣在白板侧边，像做一个暗扣。日和看着，没说话，只把针管笔递过去。杏和在白板最下方写：

    >客人章

    第一枚瓶盖我到了

    第一秒暖帘本人到场

    第一个门铃两短一长

    她放下笔，做了个捏一下的手势。

    椿在桌面敲两短一长。

    日和回以手掌开合——我在听。

    视讯不需要开。

    她们把光瓶投到天花板：米sE的圆很安静。声音瓶今天不再录了，索引够了。

    只是睡前，杏和用指腹在窗玻璃上写了一个小小的「在」，没有按得很出力，像怕把夜推醒；她录五秒指腹在玻璃上滑过，档名：「在场五秒?21:58」。

    ---

    1

    关灯前，日和在白板角落补了一句：

    家路不只一条——

    可以靠地图，靠光，靠两短一长，

    也可以靠你按下门铃那一下的心跳。

    她在汤巡手帐页脚写：

    今天把「到家」写成了节奏。

    只要听见，就知道往哪里走；

    只要按下，就有人来开门——

    在。