第十七章｜到家的路，用三下门铃 (第1/2页)

    早上八点半，东窗把光往桌面推了一指宽。

    日和把白板擦乾净，写上今天的标题：「迎接一位会把在带来的人」。下方分四栏：光／声／节奏／规矩。

    椿在玄关检查「门打开在这里→」的小箭头和瓶盖盒，确认盒盖开合不卡；又把门铃节奏贴在门边——两短一长＝OK。

    她们准备访客包：一张缩小版的手势卡、一枚云形的窗帘绑带、一圈透明静音圈杯底用、还有一张A6「访客三问」卡：

    1.我要带什麽进来？

    2.要留什麽在这里？

    3.现在一定要说吗，还是先在？

    桌上摆好两杯水，杯底先垫上静音圈。白墙上方，米sE灯罩关着，等待被点亮的那一刻；东窗的光够用，不必多。

    ---

    十点整，杏和传来一段短语音：「在路上。」背景是车站人声与广播。她照「巷弄Y影版」准备走那条七分钟的家路。

    十一点五分，她再传一段：「转进第二条巷子，有两条一样的巷。」语气不慌，但步伐停了下来。

    日和看了一眼椿。

    「声音导览。」椿说。

    她们把之前做好的家路索引叫出来：

    蓝sE自贩机的嗡声A

    小学钟声B

    竹竿敲栏杆的叮C

    「ゆ」旗帜在转角的布声D

    家门口两短一长E

    日和打字：「站在蓝sE自贩机前，录十秒嗡声。」

    十秒後，档案传回来，嗡声偏高。椿b对：「你在A的另一台，请後退三步右转，找嗡声低一点的。」

    又十秒，对了。杏和打字：「收到A。」

    下一步她们要她往前走到牵球的墙，停下听小学钟。钟没响，却传来孩子笑声。日和说：「那就用笑声版B。」

    杏和回一个云的贴图，像隔空点头。

    转到红砖烟囱那条巷，布幡一晃一晃，布擦过木竿的声音轻得像说「请」。

    「D到站。」她传过来。

    最後一段，她们请她在门外轻按门铃三下——两短一长。

    屋里的铃声和屋外的手指节奏对在一起，门把转开的瞬间，两地的在像被明明白白地写在同一行。

    ---

    玄关的影子很薄。

    杏和第一个动作不是说话，是把带来的小玻璃瓶放到鞋柜上——瓶里是三颗河堤的小卵石，水中镇纸一样沉。她伸手m0瓶盖盒，投进一枚汽水盖，口型轻轻说：「我到了。」

    盒盖「啪」一下。这声音，b任何欢迎都更准。

    拥抱在第二拍才来。

    日和抱她，肩膀靠着东窗的斜光；椿在旁边b「向下压」——慢一点。

    三个人笑起来。不是大笑，是一种把身T放进房子的笑。

    访客包交到杏和手里。她先学门边的两短一长，又看了一眼白板上的四栏，主动念出访客三问：「我的回答是——带河堤进来，留一枚瓶盖，先不急着说，先看你们的家。」

    ---

    午餐不是仪式，是饭。

    玉子烧三明治切成三块，剖面g净；味噌汤小滚，泡不乱跳。杏和端起杯子，杯底贴着静音圈，放回桌面时只有一个很轻的「咔」。

    椿忍不住录下来：「声音瓶：来客第一口放下?12:12。」

    吃到一半，楼上便条投进来，夹在门缝：「欢迎。今天的脚步声很慢。」

    杏和看一眼，笑：「邻里索引里的第二张楼上便条。」

    日和把它夹进索引。旁边写：「慢，是一种礼貌。」

    ---

    饭後，是家里导览。

    不是看家具，是看位置——

    防灾cH0U屉：每样物品的位子与每月最後星期日检查的小圆点；

    家里三问贴在厨房墙：动作会不会吵／吵到谁／换方法；

    光索引：早东窗、午白墙、夜米sE灯；

    门边的在卡：翻面＝在／需要。

    杏和点头，像把这些小磁铁一颗颗放进心里可x1附的地方。她在白板下角写下今日日期，按了一下两短一长，像替「新住址导览」签收。

    「下午要不要去ゆ？」椿问。

    「去。」杏和回答得很慢，「我想用这里的水把今天也泡进来。」

    ---

    出门前，邻居太太敲门，手里拿着一包方形小点心：「给妹