第十五章｜第一餐与邻里的静 (第2/2页)

从温泉街带来的玻璃弹珠，一绿一蓝一透明。

    椿用手机录下卡片靠在木面上发出的小小摩擦——声音瓶：欢迎卡靠上去的一下?17:06。

    六点半，杏和准时来电。「报到。」她把入厝包从画面里一件件掏出：

    静音圈矽胶圈：放在杯底，杯子放下时不会敲到桌面；

    窗帘绑带棉布云形：白天绑起来，光瓶更清楚；

    入厝地图A3手绘：从新家到「ゆ」、到超市、到邮筒，再到最近的便利店。

    她把笔在纸上刷刷地走，声音瓶：钢笔在地图上画弯?18:32。

    「明天早上测七分钟路线。」杏和说，「我画了两条：直线快走版、巷弄Y影版。」

    「先走Y影版。」日和笑，「慢一点。」

    夜里八点，第一次家务会。

    白板上分四栏：光、声、节奏、规矩。

    光：立灯角度→不刺；窗帘绑带→白天绑；

    声：椅脚垫→每月检查；夜间拖椅→禁止；

    节奏：十点後静音时段；

    规矩：公开展示三问贴在厨房；修复四步贴在玄关内侧；小修四步贴在水槽下柜门。

    椿把「会让人卡住的词」黑底卡也贴了一张。底下多了一列替代词：

    限定→先排线

    内部→小组测试

    私聊→先问能否拉群

    搬桌→「抬」不「拖」

    她还画了一个小图示：手掌下压＝慢一点；两短一长＝OK；捏一下＝在。

    「不用说话的说法常备。」她说。

    会议中段，楼下传来一声轻轻的敲门。邻居太太探头：「打扰一下。我刚刚试坐你们椅子，真的安静。谢谢。这个给你们——」她把一小篮面包递上来，外面还暖。

    「谢谢。」日和接过，回了一小罐柠檬糖渍，上面贴「修复版」。

    太太笑：「我们互相修。」她用食指点了点自己的嘴角，「十点後我也会提醒家里的人慢一点。」

    九点，三人视讯。杏和把新地图贴在她那头的墙上，镜头拉远，让两座城市的墙在同一个画面里出现。

    「我想新增一个家里章。」她把针管笔举起来，「除了汤巡手帐，我们给这个家也做一套小索引：

    入门声钥匙、门缝、木牌

    厨房声水、锅、杯沿、静音圈

    桌边声笔、纸、地图滑过去

    晚上声风、远处的车、楼上脚步

    每周只收三支，慢慢填。」

    日和点头：「我加一个光索引：

    早东窗

    午墙

    夜米sE灯

    每次拍一张，时间写清楚。」

    椿再补：「我负责邻里索引：瓶盖盒、楼梯间、垃圾日。第一笔我想写没有偷懒那枚。」

    三人把这三套索引写入白板，旁边画了三个很小的方框，像帮它们预留位子。

    挂线前，杏和请她们把手机放到窗边录三十秒。新家的夜是远处车流低低的呼x1，中间夹着某一户关窗的小声「喀」。她把档命名：「声音瓶：新家的夜第一段?21:14」。

    贴进索引时，她在旁边写：「夜里请慢、请薄、请在。」

    隔天一早，七分钟路线测试。

    她们选巷弄Y影版。路口有一株被修得方方正正的灌木，像有人把绿植也规矩地摆好；右转的小小文具店九点才开，但门帘上的猫图案已经朝路上看。

    第三个路口，红砖烟囱露出一截，风把「ゆ」的布幡吹了一下。椿看表：「六分四十六。」

    日和把手机举高，拍光瓶——巷口半亮半暗，光像在地上摺了一条温顺的边，标签写：「光瓶：巷弄Y影的家路?07:05」。

    回程，她们在邮筒前停下，投了一张杏和寄来的地图备份。信落进去的那一下，铁皮很薄的回音在早晨回弹一次。声音瓶：地图进邮筒的一声?07:11。

    回到家，门口鞋柜上的「欢迎卡」旁多了一张小便条：

    我是楼上。

    昨晚听见你们搬家声音，今天一早听到你们的慢。

    欢迎。

    椿把纸条夹进邻里索引，旁边写：「第一张楼上便条」。日和在白板下方补了一句：

    我们在一栋会回话的楼。

    傍晚，杏和把「修复版」柠檬糖渍分装成两小瓶再寄出：一瓶给邻居太太，一瓶给楼上。她在明信片上写：

    收件人：同一栋楼的人

    我们会慢；

    你们如果哪天也想丢一枚瓶盖，盒子在玄关。

    门打开在这里→

    1

    她把卡片投进盒子。盒盖轻轻一声，像在一座新的地图上又画了一个点。

    夜里，米sE的灯罩把桌面罩成一小块不惊人的亮。声音很少，却不是空；它们被写在白板、手帐、墙角的影子里——被一户家慢慢学会。

    日和在页脚写：

    第一餐告诉我们，家是会吃饭的；

    第一个提醒教我们，家也会倾听；

    第一枚瓶盖、第一张便条、第一盏灯——

    把一种节奏养起来。

    她最後加上一句最短的：

    我们在。